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∗ Eventi e manifestazioni 1 

●  Il 14 marzo, nella sede dell’UNED di Barcellona, è stato presenta-
to l’ultimo libro del poeta catalano Santiago Montobbio, La poesía es 
un fondo de agua marina (Barcellona, 1966). Oltre all’autore, erano 
presenti: Mercè Boixareu, docente dell’UNED, Rafael Lozano, gior-
nalista de La Vanguardia e Glória López, insegnante di letteratura e 
coordinatrice delle attività del Club de Lectura de Barcelona, che pa-
trocinava l’iniziativa. L’evento è stato un grande successo, il pubbli-
co numerosissimo e competente. La passione dell’autore per la poe-
sia era palpabile: Montobbio, che ha cominciato a scrivere all’univer-
sità, ha attraversato ben vent’anni di silenzio artistico (“L’ispirazione 
si era esaurita”) e ha ripreso a pubblicare giusto un anno fa, con un 
libro presentato, anche questo, all’UNED. Il lavoro in questione è 
costituito da 189 poesie scritte tra la primavera e l’autunno del 2009. 
Già dalle poche parole che ha pronunciato durante la presentazione, 
Montobbio è apparso come uno scrittore che vive la poesía e non può 
stare lontanto dalla parola scritta, un innamorato del verso e di quel 
momento importantissimo di ispirazione che gli fa dire: “Escribo 
empujado por una compulsión”. Nel corso dell’evento, cui ha 
assistito Chiara Bolognese, si è discusso, tra l’altro, della differenza 
tra la sua poesia scritta in gioventù e quella più recente: quest’ultima 
è più allegra, serena, e non ha la disperazione dei poemi più antichi. I 
temi del passato (amore, solitudine, funzione della scrittura) sono 
ancora presenti, ma l’autore li affronta in maniera più positiva. La 
città in cui sono ambientate le poesie è chiaramente Barcellona, una 
Barcellona intima, con episodi e protagonisti reali. I commenti 
dell’autore, degli specialisti e del pubblico hanno tratteggiato, infine, 
un ritratto breve ma molto stimolante degli scritti raccolti in questo 
poemario, trasformando l’incontro in una festa della poesia, della vita 
e della lettura condivisa.  
 

∗  Risultati di Ricerca 3 
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●  Su invito dell’Assessore alla Cultura, Moda e Design del Comune di Milano, il 16 marzo Patri-
zia Spinato ha partecipato al IV incontro del Forum della Città Mondo che si è tenuto presso Palaz-
zo Reale. La giornata operativa si è distinta in due momenti: dopo la seduta plenaria, svoltasi nella 
sala congressi alla presenza delle autorità comunali coinvolte nell’iniziativa, i rappresentanti degli 
enti e delle associazioni culturali sono stati riuniti in cinque differenti tavoli di lavoro, in sintonia 
con le competenze e gli interessi convogliati, al fine di progettare piattaforme di lavoro condivise 
da realizzare sul territorio cittadino.  

 
●  Dal 26 al 29 di marzo si è tenuto all’Universidad Carlos Tercero di Madrid il II Congreso Inter-
nacional sobre el Caribe: Cartografías de Género(s), organizzato da «YoSoyElOtro», l’Associa-
zione Culturale, fondata da Jesús del Valle e Dagmary Olívar, che si occupa della riflessione sull’-
essere caribeño in Europa e nello stesso Caribe e che ambisce a tendere ponti tra i due universi 
(quello caraibico e quello europeo). L’evento ha riunito più di 70 comunicazioni e ha contato sulla 
presenza di grandi studiosi esperti della zona caraibica. Durante i quattro giorni si sono alternate 
tavole rotonde, conferenze plenarie, presentazioni di libri, perfomances e incontri con scrittori ed 
artisti provenienti da vari ambiti della creazione. Ogni partecipante ha fornito il suo apporto per 
una nuova lettura di una zona geografica culturalmente ricca ma ancora poco studiata in Europa. 
Sia il Caribe di lingua spagnola, sia quello di lingua inglese e quello francese hanno avuto ampio 
spazio, aprendo ad un arricchente dialogo. Il panorama di autori trattati è stato molto amplio, dai 
classici (per esempio Severo Sarduy), ai più giovani e trasgressori (Rita Indiana, Ena Lucía Portela, 
tra gli altri). Le tre conferenze plenarie sono state a carico di Celina Manzoni, Annie Pauls e Ian 
Bethell Bennett, rispettivamente, e tra gli artisti e scrittori invitati ricordiamo Josefina Baez e Ma-
yra Santos Febre. Chiara Bolognese ha presentato una relazione dal titolo: «Jugando con la otredad: 
La sombra del caminante de Ena Lucía Portela». 

2. DIDATTICA 

Nel secondo semestre dell’Anno Accademico 2011-2012, Patrizia Spinato ha collaborato in qua-
lità di Professore a contratto con la Sezione d’Iberistica della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Uni-
versità degli Studi di Milano a titolo gratuito. Il corso, sviluppato con Emilia Perassi sotto il titolo 
Eterotopie femminili nella letteratura ispanoamericana: convento, balneario, manicomio, si è svi-
luppato all’interno dell’insegnamento di Letterature Ispano-americane I-II per laurea Magistrale. In 
particolare, Patrizia Spinato ha curato l’Unità A, per 20 ore e 3 crediti formativi, dal titolo 
«Convento, vida y escritura: Sor Juana Inés de la Cruz e la tradizione letteraria monastica di matrice 
iberica». Le lezioni si sono svolte dal 12 marzo al 2 aprile presso la sede di piazza S. Alessandro. 
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3. RISULTATI DI RICERCA PUBBLICATI 

•  RiMe. Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea, n. 7, dicembre 2011, 349 pp. 
http://rime.to.cnr.it 

Per il settimo numero della rivista dell’ISEM, diretta da Antonella Emina, Patrizia Spinato Bru-
schi ha curato, in collaborazione con Ana María González, il dossier: Incontri e dialogo tra Italia e 
Messico: la doppia prospettiva storica e culturale. Il dossier contiene una disamina dei rapporti tra 
i due paesi, sotto il profilo letterario, storico e culturale, e comprende i contributi di Giuseppe Bel-
lini (sulla figura di Colombo nell’opera di Aridjis), Homero Aridjis (sull’importanza della Comme-
dia nella propria formazione letteraria), Gabriela Vallejo (sull’editoria italiana nella Nuova Spagna 
del XVI secolo), Michele Rabà (sull’Italia ed il Messico di fronte alla ‘conquista’ spagnola), Luisa 
Pomar (sulla percezione del territorio e del popolo messicano nella cultura italiana ottocentesca), 
Massimo De Giuseppe (sulle missioni gesuitiche italiane in Messico), Maria Matilde Benzoni, 
Franco Savarino, María Alicia Puente (sulle relazioni tra i due paesi, rispettivamente, in età mo-
derna, nel primo e nel secondo dopoguerra), Hilda Iparraguirre (sulla storiografia italiana di argo-
mento messicano), Ana María González (sull’esperienza messicana di Carlo Coccioli), Irina Bajini 
(su Calvino ed il Messico), Silvia Eugenia Castillero (che descrive il proprio rapporto letterario 
con l’Italia), Francesca Gargallo (sulla personale esperienza di donna e di intellettuale italiana in 
Messico) e Cándida Elizabeth Vivero (che tratta dell’influenza della cultura e della letteratura ita-
liana sull’opera di alcune autrici messicane contemporanee). 
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4. SEGNALAZIONI 

  ◊  Suplemento antropológico, junio 2009, pp. 266. 

Uno degli ultimi numeri pubblicati del Suplemento, voce del Centro de 
Estudios Antropológicos della Universidad Católica «Nuestra Señora de la 
Asunción», pur non essendo particolarmente corposo, presenta tre contri-
buti di particolare interesse. 

Dedicandosi, rivista e Centro, alla valorizzazione delle ricchezze lingui-
stiche e culturali delle minoranze etniche dell’America meridionale, l’Edi-
toriale viene dedicato allo status quaestionis del multilinguismo paraguaia-
no, ufficialmente riconosciuto dalla Costituzione nazionale, ma di fatto e-
luso nelle applicazioni pratiche. 

L’antropologo Manuel Glauser Ortiz apre il volume con una relazione 
sulla specifica relazione del popolo ayoréode con l’ambiente circostante: 
nativi del nord del Chaco, nomadi, entrati in relazione con la nostra società 
a partire dagli anni Cinquanta, essi si caratterizzano per il rapporto di pro-
fondo rispetto con il loro territorio, che qui si descrive a seguito di una serie 
di ricerche sul campo. 

Sempre in chiave antropologica, Jone Luna Miranda analizza l’impatto 
culturale di alcuni missionari francescani baschi inviati in Paraguay a parti-
re dagli anni Cinquanta e totalmente impreparati ad affrontare la nuova re-
altà. L’educazione ricevuta in Spagna si rivela distante ed inadatta, tant’è 
che sono loro a doversi adattare, con notevoli sforzi fisici e culturali. 

Riprende l’ambito missionario anche il saggio di Bozidar Darko 
Sustersic, «El arte de las misiones jesuíticas guaraníes: ¿‹guerra› de im-
agenes o ‹guerra› de los pajé?». Lo studioso si focalizza sull’immediata 
adesione delle popolazioni guaraní all’arte sacra cristiana, in parte cercando di sfatare il merito 
dell’impostazione pedagogica gesuitica. 

P. Spinato B. 

 * Teresa Viejo, La memoria dell’acqua, Roma, Castelvecchi, 2009, pp. 493 

Teresa Viejo, madrilena, giornalista, impegnata in ambito sociale, esordi-
sce nel 2009 con il primo libro romanzato, La memoria dell'acqua, edito da 
Castelvecchi.  

Durante una visita dell’autrice alle rovine romane di Ercávaica, nella re-
gione di Castiglia-La Mancia, il suo sguardo fu attratto dai resti di quella che 
doveva essere stata una villa magnifica, “La Isabela”, Real Sitio sommerso 
dal bacino artificiale di Buendía e che la siccità aveva fatto, almeno in parte, 
riemergere. Da qui l’idea di scrivere un romanzo sulle “Terme de la Isabela”, 
che potesse racchiudere mistero, storia e passione.  

L’autrice racconta di questo luogo termale affascinante e funesto, dove 
l'acqua si mostra come creatrice della bellezza ma, anche, come la distruttri-
ce di sogni e speranze. Le Terme “Isabela” erano un luogo piacevole, ritrovo 
spensierato e rifugio della buona borghesia del tempo, dove si organizzavano piacevoli feste e dove 
nuove amicizie nascevano. In questo posto incantevole si consumò un orribile delitto che spalancò 
le porte a una verità che la villa e l’acqua avevano tenuto celata per molti anni.  

La guerra civile spagnola, anni prima, aveva sepolto anche lì le sue vittime trasformando quel 
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luogo in un ospedale psichiatrico, dove la ferocia la faceva da padrona e dove si erano compiuti 
un’infinità di esperimenti scientifici. Il sanatorio ospitava anche quelli che soffrivano di una malat-
tia silenziosa, la paura: persone che avevano perso se stesse, che erano scappate dalle loro dimore 
per timore di rappresaglie, un grande esercito, in sostanza, quello dei disertori. 

Nel presente del romanzo tuttavia nessuno sospettava  che quel luogo potesse conservare un tale 
segreto, a parte Álvaro de Llano che, dopo la morte della madre, ritrova per caso una fotografia e 
una lettera ingiallita, forse ultimi indizi di quello che furono le terme Isabella.  

Egli intraprende così un cammino alla ricerca di un’anziana signora, Amada, figura agile e snel-
la nonostante l’età, figlia dei proprietari della villa, che sarà la coprotagonista del romanzo.   

Dopo varie vicissitudini, Álvaro riesce a incontrare Amada che, inizialmente sulla difensiva, si 
lascia poi convincere a ripercorrere e a ricordare fatti legati a un luogo che fu uno stabilimento ter-
male ma anche sede di sacrificio d’innocenti.  

La protagonista decide di raccontare la storia a modo suo, iniziando dal 1917, momento in cui il 
padre acquista le terme de la Isabela: il suo monologo porterà alla luce, con grande quantità di par-
ticolari, gli splendori delle terme fino ad arrivare al 1922, quando la morte di Anselmo Montagut 
alla Isabella stravolge tutto quello che fino ad allora era stata l’esistenza nella Villa. 

A mio parere si tratta di una storia avvincente, anche se i nomi lunghi, sebbene tipici dell’ono-
mastica spagnola, e i numerosi personaggi, rendono a volte tortuosa la lettura.  

Un libro in ogni caso piacevole, ben romanzato, che rievoca una delle brutture della guerra civi-
le spagnola, le sue intime atrocità ma anche la vita della borghesia degli anni Venti. Le descrizioni, 
molto attraenti in alcuni punti, accompagnano il lettore in questa storia e la figura della protagoni-
sta gioca un ruolo importante perché riesce nel suo monologo ad affascinare il lettore e a trasmette-
re le sue gioie e le sue angosce. 

L’acqua si rivela elemento essenziale del romanzo e ci conduce pian piano alla verità diventan-
done custode di segreti. 

E. del Giudice 

 * Andrés Neuman, Cómo viajar sin ver, Madrid, Alfaguara, 2010, pp. 250. 

Curioso libro quest’ultimo di Andrés Neuman, che ci rivela un altro tono 
dell’autore. Qua la scrittura è rapida, frammentaria –anche se sempre impec-
cabile–, incisiva, come una freccia che colpisce diretta il bersaglio. Il testo è 
costituito da brevi frammenti che riproducono le riflessioni che l’autore fece 
durante il suo tour di sei mesi per presentare il romanzo El viajero del siglo, 
premiato, tra l’altro, con l’Alfaguara. Nonostante la frenesia del viaggio, 
Neuman riesce a dare un quadro di quasi tutto il continente americano, una 
rappresentazione molto fedele, che, al tempo stesso, fa riflettere il lettore su 
meraviglie e pazzie di quest’area del mondo. 

È inevitabile identificarsi con questo viaggiatore, che, come a molti di noi 
sarà capitato, vacilla prima di riuscire a compilare il documento d’ingresso a 
uno dei paesi del Continente; ed è arricchente osservare gli aeroporti latinoa-
mericani attraverso gli occhi dell’autore: ogni luogo, ogni incontro, rivela un 
aspetto del paese. Cómo viajar sin ver inizia, quindi, come cronaca di un viaggio per promuovere un 
libro e si trasforma in un’avventura per la creazione di un altro libro, questo che leggiamo, propo-
nendo una riflessione di più amplio spettro sull’America Latina, su di noi, lettori, viaggiatori, abitan-
ti di questo mondo ricco e contraddittorio. Un viaggio in cui l’autore riflette sulla sua condizione di 
straniero-viaggiatore, un’opportunità per tornare nella sua Buenos Aires natale, un po’ come spagno-
lo, un po’ come porteño, Neuman vive entrambe le condizioni, facendo della sua doppia appartenen-
za una ricchezza. 
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Il libro, inoltre, non è esente da critiche al nostro sistema politico-economico; Neuman, attraverso 
la descrizione di aereporti, hotel, taxi, strade, fa capire certe contraddizioni delle società che visita e 
tutte le discriminazioni che alcuni strati della popolazione soffrono. Si tratta di un testo che attraver-
so i piccoli dettagli della quotidianità del viaggio ci stimola a riflessioni profonde sull’America Lati-
na, un’area non sconosciuta al viaggiatore occasionale o al turista ma, allo stesso tempo, incredibil-
mente illuminata grazie allo sguardo umano di Neuman (viene da pensare che nel titolo il “sin” po-
trebbe essere sostituito da “y”, perché l’autore vede, e vede molto). Cómo viajar sin ver ci interroga 
su quanto capiamo dei paesi che visitiamo, su quanto e cosa vediamo di essi, ed anche su ciò che ci 
lasciano vedere (i loro governi, e i loro stessi abitanti –discreti, timidi, orgogliosi, entusiasti–). Un 
testo che può essere fondamentale per un viaggiatore che, nonostante i tempi frenetici degli sposta-
menti di oggi, vuole arrivare a comprendere, o por lo meno a sfiorare, quella realtà che durante il 
suo viaggio desidererebbe scoprire.  

C. Bolognese 

 * Paolo Bensi, Juana, Dramma in due atti, Firenze, Le Cáriti Editore, 2011, pp. 57. 

A mia conoscenza è questa la seconda volta che la figura di Sor Juana Inés de 
la Cruz, la celebre monaca del secolo barocco messicano, diviene protagonista di 
un dramma scritto da italiani. La prima a trattarne in commedia la figura fu Dacia 
Maraini, in Sor Juana, breve testo posto alla fine del volume in cui Angelo Mori-
no tradusse la Risposta a Suor Filotea (Torino, La Rosa, 1980), dramma centrato 
sulla relazione tra la monaca e la sua schiava, una “relazione morbosa e crudele 
tra padrona e serva, quando fra le due esiste tenerezza, amore, dipendenza, ma 
anche ferocia, sospetto e gelosia”, come la Maraini scrive (pp. 50-51).  

Il dramma è di grande interesse e rende il clima di due vite svuotate di ogni 
carnalità, e che “proprio attraverso il corpo […] trovano un momento d’incontro e 
di complicità, anche se di segno negativo: la malattia che viene scambiata come un regalo d’amore 
e la morte” (p. 51). 

Di ben diversa impostazione è il dramma di Paolo Bensi, Juana, appena pubblicato presso uno di 
quei raffinati editori che fa piacere scoprire nell’atmosfera nazionale saturata dai “grandi”, dalla 
produzione non sempre di qualità.  

Quello del Bensi è un testo di fine meditazione sulla natura e il dramma interiore della suora 
messicana. L’adesione del drammaturgo all’autobiografica Respuesta a Sor Filotea de la Cruz è 
evidente, ma in modo del tutto originale approfondita nell’indagine sulla dimensione drammatica 
della monaca, tormentata tra ricerca e adeguamento passivo, rappresentanti due personaggi, il Filo-
sofo e l’Ecclesiastico, con i quali ha un teso dialogo, attraverso il quale traspare la dimensione unica 
del personaggio. Con la sconfitta, in sostanza, sia del Filosofo che dell’Ecclesiastico, dovuta alla 
decisione ultima della suora di liberarsi delle lettere e della fama, accettando passivamente il desti-
no che la volle in convento, rifugiandosi nell’oblio e nell’assoluto silenzio: “Si spenga ogni eco di 
questo atroce sentire; ogni lotta, ogni affanno si plachi e svanisca” (p. 57). 

L’interesse del dramma del Bensi sta nell’acuto argomentare dei tre personaggi, nel clima di filo-
sofico contrasto tra le certezze dell’Ecclesiastico e il rifiuto della passività da parte del Filosofo. Tra 
i due sta la vera vittima: Sor Juana. Scrive l’autore: “Non so se Juana sia così, so che così mi piace 
pensarla”. E bene l’ha interpretata. Ma va posta attenzione anche allo stile adottato dal drammatur-
go che, per usare una sua affermazione privata, ha innestato nel linguaggio contemporaneo “il seme 
dello stile della letteratura barocca ispano-coloniale” affinché il lettore/spettatore “potesse gustarne 
gli artifici retorici”. Operazione perfettamente riuscita.     

G. Bellini                                                            
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 * Jorge Bergua, Guadalupe Fernández (Coords.), Literatura hispanoamericana del Siglo 
XX. Literatura y ciudad, Universidad de Málaga, 2011, pp. 209. 

L’encomiabile attività della Cattedra di Letteratura ispanoamericana dell’U-
niversità di Malaga, la cui titolare è infaticabile organizzatrice di attività di 
approfondimento con il coinvolgimento dei colleghi spagnoli e stranieri e de-
gli attenti patrocinatori locali, è qui testimoniata dal volume che raccoglie un 
ciclo di conferenze tenutesi nella primavera del 2007. Oltre ai ragguardevoli 
nomi intervenuti per l’occasione, aveva coronato la manifestazione la presenza 
di Mario Vargas Llosa, contemporaneamente insignito dalla laurea Honoris 
Causa dall’Università di Malaga su istanza di Guadalupe Fernández. 

Il seminario in oggetto è stato, per la duplice occasione, dedicato alle inter-
relazioni tra letteratura e città, tanto care al Nobel peruviano che, esplicitamen-
te fin dal titolo del suo primo romanzo, e implicitamente nella maggior parte 
delle opere successive, si è sempre in qualche modo vincolato a tematiche nar-
rative urbane, reali o fantastiche, a partire da poli canonizzati quali Lima e Pa-
rigi. 

I lavori raccolti nel volume si snodano attorno ad un duplice asse cronologico, Antichità e Mo-
dernità, che della città codificano aspetti diversi e complementari al tempo stesso. Certamente i mo-
delli classici trovano ampia eco anche in America, soprattutto attraverso il Rinascimento ed il Ba-
rocco, e permangono, sebbene a volte latenti, nell’immaginario condiviso fino ai nostri giorni, come 
esperibile sia nelle manifestazioni artistiche che nel vissuto quotidiano. Città reali, città oniriche, 
città piccole e grandi, vicine e lontane, passate o presenti, da descrivere nei dettagli o da cui estrapo-
lare il necessario ai fini della narrazione: Buenos Aires, Lima, Santiago, con l’eterna incombenza 
dell’utopia parigina. 

Del concetto urbano europeo nell’età antica si occupano: María de los Ángeles Durán López, nel-
le sue «Consideraciones sobre la idea de ciudad en la Grecia clásica»; Carlos García Gual, che, par-
tendo da alcuni emblematici passi della Politica di Aristotele, mette a confronto le realtà di «Atenas 
y Alejandría»; prende le mosse, invece, dal Lunario y pronóstico perpetuo (1594) di Gerónimo Cor-
tés, Aurelio Pérez Jiménez per le sue «Reflexiones astrológicas sobre la ciudad en el mundo anti-
guo». 

La tradizione portoghese, impostasi in modo massiccio nel Seicento, di impiegare i pannelli di 
azulejos per l’abbellimeno degli edifici, fornisce lo spunto a José Miguel Morales Folguera per trat-
tare di «Mitología, emblemática y stoicismo en el claustro francescano de San Salvador de Bahía, 
Brasil». Il saggio funge da cerniera tra Europa ed America e proietta il lettore in una contemporanei-
tà propizia per le dissertazioni letterarie della ideale seconda parte del volume. 

Guadalupe Fernández Ariza si occupa di «El aura de la ciudad de Casas muertas de Miguel Otero 
Silva»; «Buenos Aires en la obra de Jorge Luis Borges» è il tema eletto da Teodosio Fernández; 
Begoña Souviron López percorre «De Lima a París: un viaje de ida y vuelta por la narrativa de Julio 
Ramón Ribeyro» Carlos Fuentes è l’autore preso in esame da Carmen Ruiz Barrionuevo ne «El 
elogio de México hasta La región más transparente»; «El París de Mario Vargas Llosa» è dedicato 
da Patrick Collard all’autore contestualmente omaggiato; infine Carmen de Mora presenta le 
«Imágenes de la ciudad en dos novelas de Roberto Bolaño». 

In un momento di particolare auge per lo studio delle interrelazioni tra letteratura e città, il volu-
me offre interessanti ed originali spunti d’indagine. 

P. Spinato B. 
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Piero Ceccucci ha scelto un verso di Pessoa per intitolare questo omaggio 
che intende rendere, con i vari collaboratori del volume, a Giulia Lanciani, in 
occasione del compimento della sua carriera universitaria, non certo fine della 
attività scientifica della grande studiosa di letteratura lusitana e brasiliana cui 
ha dato fondamentali apporti. La sua orma, infatti, ha segno permanente tra i 
maggiori personaggi che, in Italia e fuori del nostro paese, hanno dato signifi-
cato e consistenza agli studi che riguardano l’espressione letteraria e storica del 
Portogallo e del Brasile, retti sempre da un eccezionale scrupolo filologico, ma 
dominati soprattutto dall’acutezza dell’ingegno e dal buongusto.  

Non è, perciò, una deriva iperbolica considerare la Lanciani vera Maestra 
nell’ambito degli studi cui ha dedicato gran parte della sua vita. Bene ha fatto, quindi, il Ceccucci a 
promuovere questo omaggio, che nulla ha di convenzionale, bensì risponde a un sentimento di stima 
e di affetto, che traspare anche da queste parole della sua “Introduzione”: “Ognuno di noi, a seconda 
della propria specializzazione, trova davvero nella immensa e diversificata mole di saggi dell’amica 
e maestra […] il modello di riferimento certo e di stimolo”. Dichiarazione alla quale sentiamo di po-
terci associare. 

Formano il volume diciassette saggi, che spaziano su argomenti diversi, dall’interpretazione di un 
dialogo tra Saramago e Ricardo Reis (Orietta Abbati), alla musica e il “bel canto” in Machado de 
Assis (Aniello A. Avella), a “O cantico da longa e vasta praia”, di Sophya De Mello (Federico Ber-
tolazzi), alle modalità di auto-riflessione tra parola/pensiero e immagine cinematografica nella poe-
sia di Josè Miguel Silva  (Piero Ceccucci).  

Seguono: lo studio di Leonor, ossia della “rivoluzione al cinema e nel romanzo popola-
re” (Giorgio de Marchis), la “rilettura funzionale della capoeira tra cinema e letteratura (Gian Luigi 
De Rosa), il saggio “tra Realismo e Verismo: dal Ramalhete a La casa del Nespolo” (Amina Di 
Munno), un altro dedicato a “Emblema monstruoso ou signo memorável; sobre traduçao poéti-
ca” (Antonio Fournier), lo studio del mito di Eva nelle Memorie postume di Bràs Cubas, di Macha-
do de Assis (Barbara Giri), un saggio di critica genetica (Michela Graziani), uno su “riverberi di ar-
chetipi femminili nell’orizzonte saramaghiano (Enrico Martinez), lo studio delle “trasparenze e opa-
cità” tra portoghese e italiano (Salvador Pippa).  

E ancora: un saggio dedicato a “una icona finisecolare” nell’opera di Eugenio de Castro (Matteo 
Rei), per finire con “Riti e incantesimi, poesia e dramma nelle acque del Brasile” (Giovanni Ricciar-
di), l’esame di un documento del corriere pontificio G. Miselli ai tempi di Alfonso VI (Cristina Ro-
sa), “un viaggio tra strutture e registri linguistici nel Portogallo anni ‘50”, partendo da O Anjo Anco-
rado, di J. Cardoso Pires (Maria Grazia Russo), e infine una meditazione sul tema “Cogito. Ergo 
lusitanus (non) sum. Antonio Sérgio: dalla polemica sul Seicentismo al Reino Cadaveroso 
(Vincenzo Russo). 

Come si vede una messe più che notevole, non solo chiarificatrice di aspetti e problemi della let-
teratura lusitana in senso ampio, ma stimolo ad ulteriori sviluppi. 

G. Bellini 
 

* AA.VV., Sul ciglio verde della strada le margherite. Studi di lusitanistica in onore di 
Giulia Lanciani, a cura di Piero Ceccucci, Roma, Società Editrice Dante Alighieri, 
2011, pp. 297. 
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Sono molti i meriti di Trinidad Barrera, cattedratica dell’Università di Sivi-
glia, nell’ambito delle lettere che coltiviamo, come promotrice di convegni di 
studio, autrice di saggi rilevanti ed edizione di testi fondamentali del settore 
ispanoamericano. In questo nuovo libro la studiosa riunisce una serie di con-
tributi di vari collaboratori intorno alla letteratura di “ficción” dell’area messi-
cana dal XVI al XVIII secolo, volti a sottolineare la validità, fino al momento 
solo parzialmente riconosciuta, di opere letterarie scarsamente frequentate. 
Giustamente la Barrera sottolinea, infatti, quanto questo settore creativo della 
letteratura della Nueva España sia stato trascurato, mentre poesia, teatro e cro-
naca hanno visto nel trascorso del tempo, e giustificatamente ritengo, un infit-
tirsi di studi che hanno esaltato i vari generi. É vero, peraltro, che la prosa 
d’invenzione novoispana è in parte appesantita da ingombri dottrinali, religio-
si e imitativi, e tuttavia emergono dall’insieme opere che, come El Siglo de Oro en las selvas de Eri-
file, pur influenzato dall’Arcadia del Sannazaro, impongono la loro originalità. 

Del testo citato, già autorevolmente studiato dal Boixo, torna ad occuparsi qui in modo approfon-
dito Gema Areta Narigó, mentre di un’altra opera di grande rilievo, suggestionata dai Sueños di 
Quevedo, La portentosa vida de la Muerte, del Bolaños, si occupa con competenza José M. Cama-
cho Degado. A sua volta Julián González Barrera si dedica a una serie di riflessioni interessanti e 
nuove a proposito degli Infortunios de Alonso Ramírez, mentre Jaime J. Martínez Martín torna ad 
occuparsi del Siglo de Oro del Balbuena, sottolineando nell’opera gli elementi innovativi del roman-
zo pastorale. Da parte sua José Pascual Buxó inserisce positivamente il Sueño de sueños in un ambi-
to che va dalla satira alla crítica “ilustrada”. 

Quanto a El pastor de Nochebuena, cui si dedica Ana Sánchez Acevedo, sottolineandone gli arti-
fici narrativi, il carattere di letteratura ancillare e la tradizione allegorica, è certamente l’opera in ge-
nere meno letta e trattata tra quante sopra citate, anche se regolarmente menzionata da critici e stu-
diosi; l’esame, ora, della studiosa ha il merito di riportare efficacemente all’attenzione il testo, indu-
cendo a rileggerlo, o addirittura a leggerlo. Pure interessante è lo studio di Giulia de Sarlo, dedicato 
a sottolineare in Suene el tocotín, pues triunpha María, di Francisco Bramón, la “reinvención criol-
la” di temi e di forme caratteristiche della letteratura metropolitana nella creazione barocca della 
Nueva España.  

I saggi riuniti En la región del aire danno un contributo fondamentale all’esame di testi che meri-
tano tutta l’attenzione degli studiosi, pervenuti al lettore in edizioni poco allettanti, e talvolta incom-
plete. Il merito va ai singoli autori, ma in particolare a colei che li ha riuniti e incentivati alla ricerca. 

                                                                                                                        G. Bellini 

* Trinidad Barrera (coord.), En la región del aire. Obras de ficción en la prosa 
Novohispana, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2011, pp. 293. 

* Alessandro Barbero, Lepanto. La battaglia dei tre imperi, Roma - Bari, Laterza, 2011, 
pp. 768. 

Ci sono opere storiche che – per il fatto stesso di organizzare il passato, di storicizzarlo secondo 
gli schemi interpretativi dello spazio culturale in cui sono prodotte – affrontano problemi sociali e 
culturali particolarmente sentiti dalla contemporaneità e ci sono opere che li superano, guardano 
avanti, per così dire, offrendo una prospettiva completamente nuova. 

Il volume di Barbero su Lepanto può essere senz’altro annoverato tra questi ultimi. Leggendolo 
si ha quasi l’impressione che le eterne dicotomie, sia contenutistiche che formali, tra approccio 
scientifico ed approccio divulgativo, tra linguaggio concettuale e chiarezza espositiva, tra comples-
sità argomentativa – e la conseguente pesantezza delle strutture logiche del discorso – e stile narrati-
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vo appartengano al passato. Barbero importa nella storia moderna, nell’equi-
librio tra densità contenutistica e chiarezza espositiva, la lezione di Franco 
Cardini per la storia medievale.  

Il risultato è un’opera agile e scorrevole, una narrazione avvincente in co-
stante dialogo con un’amplissima selezione di fonti edite ed inedite. Un’ope-
ra a scatole cinesi, dunque, in cui un primo livello di lettura, molto di più 
della cosiddetta alta divulgazione scientifica, coesiste con un sistema di rife-
rimenti bibliografici e documentari estremamente puntuali. È il riflesso in-
condizionato del ricercatore, ma anche un atto di onestà intellettuale che do-
vrebbe dare da pensare a molti divulgatori: come studioso, Barbero non ha 
rinunciato a rendere la sua opera accessibile ad un ampio pubblico; come 
divulgatore, non ha paura di mostrare le sue fonti, aprendo con il lettore più 
interessato ad approfondire ed a capire la possibilità di un confronto. Lepan-
to, dunque, sarà uno stimolo a tutti quegli scrittori che vorranno superare la logica ‘pauperistica’ di 
una divulgazione ‘senza fonti né note’ ed a tutti quegli studiosi italiani che vorranno affrontare sen-
za preconcetti l’ormai annosa questione del rapporto tra ricerca e comunicazione scientifica.  

Sul piano, per così dire, ideologico, l’opera di Barbero, attualissima in ogni senso, sgombera il 
campo da qualsiasi proiezione nel passato di percezioni attuali: mi riferisco al cosiddetto ‘scontro 
di civiltà’. Il Mediterraneo della seconda metà del Cinquecento, sulle orme della grande tradizione 
di studi sull’area del secolo passato, viene considerato, più che come il confine tra mondi incomu-
nicabili e reciprocamente impermeabili (per motivazioni culturali, religiose, politiche), la via di co-
municazione privilegiata in un unico grande spazio culturale e politico.  

In questo spazio, le singole parti, geopoliticamente complementari ed alla costante ricerca di un 
equilibrio di convivenza, sono percorse da molteplici figure di agenti ai margini tra i due mondi: 
rinnegati di tutte le fedi, diplomatici, spie, governatori, marinai e mercanti. Su questi Barbero con-
centra la propria lente di ingrandimento: il conflitto armato tra i due imperi cristiani, Venezia e la 
Spagna, e quello mussulmano ottomano, diviene così un punto di vista ideale, dal quale partire per 
descrivere una società mediterranea straordinariamente complessa e, non diversamente da quella 
contemporanea, animata da un flusso costante di uomini, idee, merci e informazioni di ogni genere 
ed utilità, ma soprattutto militare. 

M. Rabà  
* Antonio Lorente Medina – Javier de Navascués, Narrativa de la Revolución Mexicana: 

Realidad histórica y ficción, Madrid, Editorial Verbum, 2011, pp. 209. 

Un nuovo rilevante apporto alla conoscenza della narrativa della Rivo-
luzione messicana, estesa ad antecedenti espressioni e alle inevitabili in-
fluenze successive sui grandi scrittori del Messico che alla stessa rivoluzio-
ne tematicamente, e non solo, ad essa si rifanno, è dato da questo volume 
che raccoglie i testi degli interventi sul tema del Convegno internazionale 
promosso dall’UNED e dall’Università di Navarra, a Pamplona, nel 2011. 

È doveroso, innazitutto, sottolineare l’attività che il professor Lorente 
Medina esplica, in accordo con i più qualificati esponenti dell’ispanoameri-
canismo spagnolo e internazionale, volta all’approfondimento della disci-
plina nella sua varia complessità. E in più, e anzi, a mio parere, più rilevan-
te ancora, il legame che in questo modo si consolida tra studiosi che spesso 
hanno avuto le stesse origini culturali, ma che si estendono anche a membri 
di altre scuole, iberiche e internazionali. Che poi i risultati dei convegni di 
studio vengano tempestivamente resi accessibili attraverso agili pubblicazioni è un altro merito che 
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Il nuovo volume di Paolo Calcagno è l’ultimo prodotto del ricco filone 
di ricerca sulle relazioni strategiche intercorrenti tra la penisola iberica e la 
penisola italiana in età moderna, affermatosi, sin dal secondo dopoguerra, 
come ambito di indagine denso di implicazioni metodologiche. 

Affrontare tale studio sotto il profilo storico-politico significa, infatti, 
fare i conti con quella che Federico Chabod definiva l’“imponente comples-
sità” della politica di Carlo V (e dei suoi successori) in Italia: significa, 
dunque, focalizzare l’indagine su un intreccio apparentemente inestricabile 
di rapporti tra agenti assai diversamente connotati, quanto a raggio d’azio-
ne, caratteristiche strutturali, obiettivi, interessi individuali e collettivi da 
perseguire politicamente. Ci riferiamo alle grandi potenze europee (per non 
dire mondiali), quali la Spagna e la Francia, agli Stati regionali italiani, con 
il loro rilievo strategico e talora economico, in primo luogo Genova, il Pie-
monte sabaudo e la Toscana medicea, ed infine ai poteri locali, feudali e comunali (i marchesi di Fi-
nale, appunto), agenti di dimensioni circoscritte, ma la cui cooperazione era indispensabile agli orga-
nismi politici maggiori, per il controllo del territorio. 

Poteri grandi e piccoli stringono e rompono alleanze e rapporti di dipendenza intorno a questioni 
di rilevanza mondiale – la guerra per la supremazia in Europa e la scalata all’egemonia assoluta de-
gli Asburgo prima e dei Borbone con Luigi XIV poi, il commercio del denaro e del credito sulle va-
rie piazze finanziarie del continente, le comunicazioni attraverso il Mediterraneo – e locale, come 
l’acquisto di un ricco feudo situato in una posizione strategica, la concessione di un prestito ad inte-
resse, o l’affitto di una galea privata ad una grande potenza marittima per la guerra di corsa.  

Poteri grandi e piccoli sì, ma tutti interdipendenti nel definire il quadro di una politica generale 
largamente influenzata dalla competizione militare tra le potenze, al punto che la linea di demarca-
zione tra locale e globale, anche dal punto di vista della funzionalità metodologica, viene necessaria-
mente superata. Non si può studiare il marchesato di Finale senza comprendere gli equilibri geopoli-
tici dello scacchiere ligure, fortemente connotato dalla spinta espansionistica di almeno tre Signorie 
regionali di rilievo, tra cui la Repubblica di San Giorgio; non si può penetrare il controverso rappor-

 * Paolo Calcagno, La puerta a la mar. Il marchesato del Finale nel sistema imperiale 
spagnolo, 1571-1713, Roma, Viella, 2011, pp. 501. 

va riconosciuto. 
Con una breve presentazione esplicativa di ogni intervento, dovuta ai curatori, si susseguono nel 

testo citato undici saggi, a partire dall’esame di Trinidad Barrera del romanzo La majestad caída, a 
quello di Juan Antonio Rosado dedicato a “Iniciación y aprendizaje” nel romanzo della Rivoluzione 
messicana, tutti di molto interesse. Escono per tal modo dal dimenticatoio romanzi come La crea-
ción di Agustín Yáñez (N. López Franco), La negra Angustias, in quanto sovversione dell’ordine 
patriarcale (A. Lorente Medina), En tierra de sangre, visione tragicomica della rivoluzione (J. J. 
Martínez Martín), Almas rieleras, “romance ferrocarrilero y sentimental” (J. De Navascués). Si ap-
profondisce l’esame del noto romanzo Artemio Cruz (A. Curiel Rivera), si indaga il romanzo come 
“acto expiatorio” in Teja Zabre (A. Matute). Di particolare interesse è l’esame circa il ruolo della 
donna entro e di fronte alla rivoluzione (R. Oviedo), cui seguono una visione altra dei vinti  in due 
scrittori del “porfiriato” (M. Prendes Guardiola) e l’esame della ricreazione narrativa, tra 
“intrahistoria y Revolución”, di Nellie Campobello (O. Rodríguez). 

Un libro, questo, dedicato alla narrativa della Rivoluzione messicana, che non solo riporta d’at-
tualità il tema, ma ne approfondisce e amplia il significato in quanto motore di creazione letteraria. 

G. Bellini                                                                   
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to strategico tra la Spagna e Milano senza approfondire le circostanze e le modalità dell’occupazio-
ne spagnola del marchesato, per lungo tempo punto di approdo di primaria importanza per i soldati 
ed il denaro che dalla Spagna confluivano verso la capitale lombarda e di lì verso i domini fiammin-
ghi della Corona. 

Paolo Calcagno consegna al pubblico specializzato un’opera densa e rigorosamente documenta-
ta, in piena coerenza con gli indirizzi più aggiornati della disciplina storica modernista.      

M. Rabà         

 * Leopoldo Lugones, Racconti fatali, Roma, Nova Delphi, 2012, pp. 167. 

«Leopoldo Lugones: un intellettuale “organico” tra modernità e tradi-
zione» è il titolo del saggio che Camilla Cattarulla, professore associato di 
Lingua e letterature ispanoamericane presso l’Università di Roma Tre, an-
tepone ad introdurre la traduzione dei Cuentos fatales di Lugones. 

Dello scrittore argentino la studiosa sottolinea l’originale percorso intel-
lettuale e creativo, in seno ad uno dei periodi piú fecondi della vita cultura-
le ispanoamericana. Ma dei numerosi stimoli – politici, artistici, filosofici – 
egli assorbe e fa propri quelli che ritiene a lui piú confacenti, senza peraltro 
rinunciare da un lato a personalizzarli, dall’altro a ripudiarli e a sostituirli 
in sintonia con l’estro del momento. 

Modernismo, teosofia, esoterismo, orientalismo, misticismo convivono 
nella sua opera letteraria e sono esemplarmente rappresentati nella raccolta 
che qui si propone, nella prima traduzione italiana, a cura di Fabrizio Ga-
brielli. I Cuentos fatales, pubblicati per la prima volta nel 1924, data paradigmatica nel percorso 
biografico pubblico di Lugones, propongono tre racconti d’ispirazione orientalista  («Il vaso di ala-
bastro», «Gli occhi della regina» e «Il pugnale») e due legati a personaggi mitizzati della tradizione 
iberica: don Juan («Il segreto di Don Giovanni») e il gaucho («Águeda»). 

Un’iniziativa editoriale indovinata, che rende giusto merito ad uno degli intellettuali piú com-
plessi del panorama letterario argentino e nel nostro paese ancora poco noto al grande pubblico. Si 
ricordano le precedenti edizioni italiane di opere di Lugones: del 1980, la traduzione de La statua di 
sale, per BUR; del 1989 Le forze strane, per Lucarini; del 2009 Yzur, per Internòs. 

P. Spinato B. 
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4. La Pagina 
A cura di Giuseppe Bellini 

TIEMPO VENECIANO 
 

La edad lleva al recuerdo, a los recuerdos felices. A este aspecto pertenece mi experiencia de 
más de una década en la gloriosa Ca’ Foscari veneciana, adonde me había llamado mi Maestro de 
los tiempos bocconianos, Franco Meregalli. Fueron años extraordinarios, llenos de grandes 
iniciativas y satisfacciones, después del primer desencanto. Porque la ciudad era espléndida y yo 
volvía a una Universidad donde, en mis primeros tiempos de estudiante, había superado algunos 
exámenes –entre ellos el de hispanística, con el profesor Bertini, entonces único catedrático italiano 
de la disciplina–, para luego continuar mis estudios en la pronto no menos prestigiosa Facultad de 
Lenguas y literaturas extranjeras de la Universidad Bocconi, de Milán, y doctorarme precisamente 
con Meregalli.  

La desilusión veneciana del primer momento consistía en que, acostumbrado a mis clases del 
áula “Manfredini”, siempre repleta, me veía ahora dictando literatura hispanoamericana en torno a 
una mesa rectangular, en el Seminario de Literaturas ibéricas, con poco más de diez alumnos. Sin 
embargo, al poco tiempo comprendí que la Universidad debía ser así: pocos alumnos, pero 
realmente interesados en la disciplina, para el mejor resultado de los estudios. Y, en efecto, allí 
estaban, entre otros estudiantes, Elide Pittarello, Silvana Serafin y Susanna Regazzoni, que en 
tiempos varios llegaron a la cátedra. 

Decía de las muchas iniciativas, entre ellas la continuación de los Studi di letteratura ispano-
americana, que me traía desde la Bocconi, la fundación con Meregalli de la Rassegna Iberistica, la 
dirección durante algunos años de los Annali di Ca’ Foscari.  

Muchas fueron las personalidades hispanoamericanas que, en la época, pronunciaron 
conferencias en el Seminario: de Borges a Carpentier, de Aguilera Malta a Aridjis, a Skármeta, y 
sobre todo a Miguel Angel Asturias. 

El Seminario de Literaturas ibéricas e íberoamericanas de Ca’ Foscari se transformó pronto en 
un centro cultural de excelencia. Allí estaban, además del Maestro, Bruna Cinti, Gianni De Cesare, 
Carlos Romero, a los que en tiempos distintos se sumaron Giuseppe Tavani, Giulia Lanciani, 
Manuel Simões, Marcella Ciceri, Giovanni Meo Zilio, Paola Mildonian, reinando, cual “Hada 
madrina”, prestando una gran labor cultural y humana, Donatella Ferro, que todos considerábamos 
“dueña de la Casa” y a ella siempre acudíamos. Todavía hoy le va mi gratitud. 

Asturias fue durante mucho tiempo presencia constante en Venecia, como lo había sido en 
Milán, cuando yo dictaba clases de literatura española e hispanoamericana en la Universidad 
Bocconi. Mi traslado a Ca’ Foscari fue motivo para que también Asturias y doña Blanca viajaran 
con frecuencia a Venecia, una ciudad que los encantaba y a la que el escritor guatemalteco dedicó 
una serie de sonetos, antes y después de mi llegada a Ca’ Foscari, algunos de los cuales había 
editado yo en Milán1, como homenaje al generoso aporte de Miguel Angel a mi enseñanza en la 
Universidad bocconiana, donde su presencia y sus conferencias dieron respaldo a una disciplina que 
recién empezaba, literatura hispanoamericana, enseñanza que se inauguró por primera vez en Italia 
en la Bocconi, en 1959.  

Todavía recuerdo el éxito de las charlas de Asturias. Su intervención no duraba más de veinte 
minutos y luego contestaba gustoso las muchas preguntas de los numerosos alumnos, alargándose la 

—————————————— 
1 Cfr. MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, Sonetos de Italia, Milano-Varese, Cisalpino, 1965. Después de la laurea honoris causa, 
los sonetos incluidos en el libro citado, con algunos otros más recientes, se publicaron como Sonetti veneziani, en 
Alpignano, Tallone Editore, 1973. La traducción en este caso es de Letizia Falzone y prólogo mío. 
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discusión a varias horas, tanto que, más de una vez, los encargados tenían que advertirnos que había 
pasado el tiempo y teníamos que salir, pues cerraba la Universidad. 

También recuerdo que doña Blanca, siempre presente, a veces contestaba ella las preguntas de 
los estudiantes, hasta que Miguel Angel le decía severo “Callad vos Blanca”, y ella sumisa se 
callaba. Para evitar esta situación, a cierto punto estudiamos, con mi esposa y mis colaboradores, 
una estrategia: la de llevar a doña Blanca, al final de la ponencia de su marido, al último límite de la 
sala y platicar con ella intensamente, de modo que se desentendiera de lo que pasaba con su esposo. 

La amistad con Miguel Angel fue uno de los momentos más exaltantes de mi primer período 
milanés. Con frecuencia íbamos paseando y conversando, sin desdeñar las buenas comidas. Siempre 
en sus cartas recordaba el escritor “Los Pescaditos”, nombre con el que había distinguido un 
restaurante adonde íbamos con frecuencia y que todavía mencionará en su última carta, al 
comunicarme, desde París, su precario estado de salud2. 

En Venecia Asturias se sentía feliz. Siempre se hospedaba en la Pensione Accademia, cerca del 
puente delle “Meraviglie”, y cuando fue Premio Nobel quiso ir expresamente a demostrar su 
gratitud a los dueños del hotel. Así era Asturias de bondadoso. Un hombre incline también al 
humor: cuando publiqué mi libro La narrativa di Miguel Angel Asturias, era frecuente que en las 
clases, a las preguntas de los alumnos acerca de su obra, dijera con humor que antes tenía que 
consultar con lo que había escrito el profesor, forma generosa del agradecido escritor. 

Pero en Venecia, ahí estaba el esplendor único de la ciudad lagunar, de la que Asturias daba en 
sus sonetos una interpretación como milagro irrepetible, una ciudad fuera del tiempo real3, ilustrada 
por sus grandes pintores, como Carpaccio, ante cuya obra, aseguraba, “todo es pobre”. Para 
Asturias el problema era cuál Venecia escoger, si la real o la representada, optando finalmente por 
la del pintor: 

 
¿En qué Venecia estar? En la de fuera 
o en la Venecia de Carpaccio, dentro, 
toda bañada en luz a la ligera, 
 
milagro de la cruz y las especias? 
¡Dejádme en un Carpaccio, muy adentro, 
que así puedo vivir en dos Venecias!4  

En Venecia, como decía, Asturias era un hombre feliz, y tanto que tenía proyectado establecerse 
en la ciudad de la laguna durante algún tiempo, para terminar la novela Dos veces bastardo, de la 
que me hablaba, y que por fin dejó inacabada, cuyo texto se disputaron los herederos.  

La laurea honoris causa, que le asignamos cuando ya había recibido el Premio Nobel, era para 
él, sentimentalmente, tan significativa como el prestigioso premio. En su discurso Paisaje y 
lenguaje en la novela hispanoamericana lo declara abiertamente, como remate de una actividad en 
la Universidad veneciana, donde su presencia, a partir de febrero de 1963, según afirma5, “fue el 
inicio de toda una labor, podría decir, hasta, una campaña, en pro de nuestras letras, antes privadas 
de ciudadanía, pues se enseñaban como parte de la gran literatura española”6. Por eso consideraba 

—————————————— 
2 Cfr. G. BELLINI, Mundo mágico y mundo real. La narrativa de Miguel Angel Asturias, Roma, Bulzoni Editore, 1999, p. 
198. 
3 “Venecia la cautiva”. 
4 “Carpaccio”. 
5 En realidad la fecha 1963 incluye el largo período milanés de Asturias y su presecia en la Universidad Bocconi. Su 
frecuentación veneciana se intensificó a partir de mi traslado a Ca’ Foscari, en 1969. 
6  M. Á. ASTURIAS, “Paisaje y lenguaje en la novela hispanoamericana”, Rassegna Iberistica, 54, 1995, p. 69. 
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que, “como todo lo que tiene mucho de destino”, a eso pertenecía el que se le concediera “el título 
de Doctor Honoris Causa, de vuestra Universidad centenaria y nobilísima, y por mí tan amada”7, y 
añadía: “Sin pecar de modestia, permitidme que me sienta orgulloso, como me sentí al recibir el 
Premio Nobel, de vuestra laurea, de esta magnífica insignia que sale de las manos de la historia, de 
la simpatía generosa de vuestros Profesores […]”8. 

Recuerdo que después de la ceremonia oficial nos reunimos en un típico restaurante veneciano 
con los colegas hispanistas de Ca’ Foscari y varios estudiantes para festejar al recién laureado. 
Asturias era feliz, doña Blanca igualmente, y muy emocionada. Nosotros, en un clima festivo típico 
veneciano condecoramos a Miguel Angel con la Orden del Cochinillo de Oro, orden burlesca que 
había fundado en Canarias con Cesco Vian, en nuestros años felices, y que también habíamos 
entregado a Neruda. Mi sopresa fue cuando, muerto Asturias, vi una vez, en su casa de París, el 
busto que le había hecho Manzú adornado con el cordón de la Orden citada, de la que colgaba el 
famoso cochinillo de oro.  

Así era Asturias, de ánimo sereno y amistad sincera. Yo lo había conocido en Génova, cuando 
Amos Segala dirigía las actividades culturales de Columbianum. Entonces, desterrado de su patria, 
había encontrado asilo en dicha ciudad, donde ocupaba una buhardilla en el palacio Doria. Era 
invierno y en la habitación, bajita, tanto que Asturias, con su alta estatura, debía cuidar de no dar 
con la cabeza en las vigas del techo, hacía un frío espantoso. Sin  embargo, con mucha señorilidad 
doña Blanca servía un café ritual, sacado de una pequeña olla siempre hirviendo en el centro de la 
mesa, única fuente de calor en el pequeño departamento. 
De Venecia el gran escritor guatemalteco llevaba no solamente la impresión resplandeciente e 
íntima, sino que todo lo observaba con interés, hasta los gatos,  numerosos en una ciudad que les 
daba pasto abundante. A los gatos había dedicado ya un soneto interesante, Los gatos de Venecia, 
que los describía  
 

De vidrio veneciano uñas en nieve,  
en oro o en penumbra. Blancos  gatos 
de ojos de Nilo, negros de andar breve 
y de ámbar de relámpago en retratos 

 
tomados al magnesio que luz llueve, 
los gatos amarillos, arrebatos 
da esta ciudad que en góndolas se mueve 
entre gatos y gatas que hacen tratos. 

 
Y veía correr a los gatos como bolas de lana tras la luna, 

 
bola de lana que se desovilla 
bajo los espinazos de los puentes 
enarcados de una a otra orilla.  

Los gatos de Venecia le habían tanto impresionado a Asturias que el 20 de octubre de 1971 
publicaba en El Nacional de Caracas un artículo, al que añadía el soneto citado. Con transporte el 
escritor presentaba el silencio nocturno veneciano:  

Sólo los pasos, mis pasos, y el leve ruido del agua que fluye, turban la noche veneciana. La alta 

—————————————— 
7 Ibidem. 
8  Ibi, p. 70. 
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noche. No tenemos sueño. No tener sueño en Venecia es lo normal. Los espejos se quedan 
despiertos. Los espejos y los gatos. Únicos compañeros, los gatos, en este paseo nocturno que no 
termina, que se prolonga. Los gatos y las góndolas atadas, cabeceando no lejos de los puentes9. 

Es cuando Asturias se encuentra con un misterioso vecino, salido de no se sabía dónde, “en qué 
sitio de esa telaraña de canales, palacios, sombras, farolas, fantasmas acuáticos”, como si fuera una 
visión; aunque después se dio cuenta de que “era un caballero de otra edad, algo así como un 
profesor de piano que hubiera tragado el metrónomo y moviera la cabeza de lado a lado, sin perder 
el compás”, y que “estricto en su levita azul, con su corbatón de cantor de ópera, los cabellos 
abundantes, la risa fácil y el parpadeo ininterrumpido”, le da por explicarle todo acerca de los gatos, 
una lección que define “inolvidable”10. 

Felices años los de Venecia, por camaradería, amistad con todos los miembros del Seminario y 
por las relaciones con los alumnos, cuyo 
reducido número permitía con frecuencia ir a 
almorzar juntos en la fonda del “Cavaliere”, 
cerca del puente de la “Donna onesta” –¿quién 
sabe si lo era?–, un curioso señor que en 
tiempos anteriores, decían, había sido fascista, 
pero que nos trataba bien y a precio 
conveniente. Tenía además un jardín con 
flores y una parra maravillosa, así que 
logramos algunas veces llevarnos con nosotros 
hasta al Maestro, que Asturias en sus cartas 
llamaba con frecuencia “Divino Maestro”. 

Con los años se fueron atenuando mis 
entusiasmos, pero no olvidaré nunca, en las 
noches de invierno, la compañía de Gianni De 
Cesare, un amigo de veras fraternal.  

Mi traslado a la Universidad de Milán puso 
fin al período que considero más exaltante de 
mi vida universitaria, a pesar de todas las 
ulteriores satisfacciones, sobre todo de parte 
de los alumnos, que en Milán volvieron a ser numerosos. Pero Milán era otra cosa y también yo era 
otro, así que el “Tiempo veneciano” acabó por configurarse para mí como una suerte de momento 
mágico  irrepetible, a pesar de la felicidad de haber llegado por fin, como Ulises –se me perdone el 
parangón–, y sin sus angustias, a mi verdadera casa. 
 

—————————————— 
9 M. A. ASTURIAS, “Los gatos de Venecia”, en Viajes, ensayos y fantasías, compilación y prólogo de R. J. Callan, Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1981, pp. 318-319. 
10 Ibi, p. 319. 
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